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Traduire Machiavel 
Thierry Ménissier 
 
« Quant aux mensonges des habitants de Carpi, je peux 
leur en revendre à tous, car il y a beau temps que je suis 
devenu docteur en ce domaine, au point que je ne voudrais 
pas de Francesco Martelli pour commis. Depuis 
longtemps, en effet, je ne dis pas ce que je pense, ni ne 
pense ce que je dis, et, si je dis parfois la vérité, je la cache 
parmi tant de mensonges qu’il est difficile de la 
découvrir »
1
. 
 
 L’œuvre de Machiavel (1469-1527) se trouve souvent précédée par la réputation de 
l’auteur, et plus souvent encore interprétée ou déformée à la lumière du terme en « isme » dérivé de 
son nom : la réaction du lecteur au machiavélisme (à savoir le tour d’esprit de celui qui voulant la 
fin, se moque de la nature et surtout de la qualité morale des moyens) tend à se substituer à la 
lecture attentive des textes originaux, même chez un public savant. Non que Machiavel, dans ses 
ouvrages, ne se montre pas machiavélique, au contraire, de nombreux passages de l’œuvre incitent 
le lecteur à adopter le point de vue machiavélique, et cela jusqu’au blasphème2. Mieux encore, le 
fameux précepte énoncé dans le chapitre XV du Prince, celui de s’en tenir à la verita effettuale 
della cosa, « la vérité des faits et des effets de la chose [politique] », dont on sait qu’il conditionne 
aussi bien l’écriture machiavélienne de la politique que la description de ce que l’auteur estime être 
la meilleure forme de psychologie pour l’homme d’action, accouche du tour d’esprit 
machiavélique : 
Beaucoup se sont imaginé des républiques et des principautés que jamais on 
n’a véritablement ni vues ni connues, car il y a un tel écart entre la façon 
dont on vit et celle dont on devrait vivre, que celui qui délaisse ce qui se fait 
pour ce qui devrait se faire apprend plutôt à se perdre qu’à se sauver. En 
effet, l’homme qui en toutes choses veut faire profession de bonté se ruine 
inéluctablement parmi tant d’hommes qui n’ont aucune bonté. De là il est 
nécessaire à un prince, s’il veut se maintenir au pouvoir, d’apprendre à 
pouvoir n’être pas bon, et d’en user et n’en pas user selon la nécessité3. 
 
 Pourtant il est aisé de montrer qu’en dépit de sa réputation bien méritée, l’œuvre ne se 
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laisse pas réduire à une seule interprétation, et qu’elle recèle au contraire des significations 
multiples : notamment, l’auteur républicain favorable à la liberté des peuples opposés à toute 
domination arbitraire vient contrebalancer la réputation de machiavélisme – quand bien même 
s’agit-il pour lui de théoriser les conditions d’une « république en armes » (repubblica armata). 
Dans les pages qui suivent je voudrais brièvement et à partir de mon expérience personnelle donner 
une idée de ce que signifie la traduction d’un tel auteur – à vrai dire, la traduction d’un auteur 
exceptionnel tant par son style (il pratique un italien fait de fulgurante sobriété), que par le caractère 
incroyablement pénétrant de ses vues et par sa très grande postérité dans la tradition de pensée 
politique occidentale. Mais j’invite le lecteur de ce témoignage à prendre au sérieux l’avis qu’il 
rendait sur lui-même dans sa correspondance privée à son ami Guichardin (voir l’exergue de cet 
article), et à le considérer comme un salutaire avertissement pour chacun de ses traducteurs : malgré 
la tendance qu’avait Machiavel à s’affubler de défauts qu’il n’avait pas, comment traduire les 
œuvres d’un homme qui confie ne jamais dire ce qu’il pense ni ne jamais penser ce qu’il dit ? 
 
 Les origines de la langue de Machiavel : la rencontre d’idiomes variés dans une 
expérience unique 
 Il y a quelques années, j’ai rédigé pour une collection universitaire un « vocabulaire de 
Machiavel », dans lequel je me suis moins penché sur la langue de départ de l’auteur que sur la 
possibilité de traduire intellectuellement les notions dont il se sert dans un lexique de philosophie 
politique usuel
4. C’est cependant à cette occasion que j’ai achevé de prendre conscience du 
caractère profondément étonnant de la langue dans laquelle s’exprime Machiavel ; il compose une 
langue originale à partir de traditions linguistiques variées n’ayant que peu de rapport les unes avec 
les autres, mais qui se sont en quelque sorte rencontrées dans la carrière de l’auteur, haut 
fonctionnaire de la République florentine, dite du Grand Conseil (Consiglio maggiore), de 1498 à 
1512. Une fois limogé de son poste par le retour au pouvoir des Médicis, à l’issue d’une crise qui a 
désarçonné acteurs et observateurs et démontré le caractère caduc des matrices traditionnelles 
d’intelligence du fait politique, Machiavel écrit à son ami Francesco Vettori que pendant les 
quatorze années passées aux affaires, il a appris « l’arte dello stato »5, ce qu’on pourrait traduire par 
« le métier public ». Cette affirmation me suggère deux remarques.  
 Elle me permet d’abord de rappeler un fait bien connu, qui permet d’évaluer la 
difficulté du traducteur. Ce « métier » se trouve tout à fait lié à une pratique d’écriture – dans les 
différentes fonctions qu’il a occupées, Machiavel était astreint à dicter plusieurs dizaines de lettres 
par jour –, si bien que « l’arte dello stato » peut s’entendre également comme « la pratique de la 
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langue administrative ». La variété de ses emplois a permis à l’auteur de fréquenter et d’employer 
plusieurs idiomes techniques différents tous inscrits dans la langue toscane, qui de son côté devait 
tant à l’expression des marchands florentins6 : l’idiome des diplomates obligés à la relation des 
affaires de la grande politique, celui des hauts fonctionnaires devant composer des rapports 
techniques, celui des historiens en langue vulgaire de l’humanisme civil du Quattrocento, attachés à 
célébrer la supériorité du régime républicain sur ses rivaux milanais ou pontifical, et tout 
simplement aussi celui des artisans, puisqu’il fournit un matériau de premier ordre à un auteur dont 
la visée est avant tout pratique et jamais purement théorique. Tout cela est bien connu des 
spécialistes de l’étude de la langue de Machiavel7. J’ajouterai pour ma part une dimension, 
importante quoique rarement interprétée au niveau où elle devrait l’être : dramaturge qui connut un 
certain succès, Machiavel ne se coupe jamais de la tradition théâtrale, surtout pas en ce qui concerne 
sa langue construite à partir de la notion de personnage, sinon en fonction de la matrice dialogique 
qui lui est implicitement liée – j’ai insisté ailleurs sur ces deux aspects, notamment sur « le système 
des personnages » (son œuvre en comprend plus de 1 500) et sur la nécessité d’une approche 
méthodologique distinguant les « dialogues avec des amis » (les Discours sur la première décade 
de Tite-Live me paraissent relever de ce cas de figure) des « dialogues avec des adversaires » (tels 
Le Prince et les Histoires florentines)
8
. On pourrait même ajouter que le genre de théâtre qui a 
influencé le Secrétaire, c’est avant tout la beffa florentine, cette farce méchante destinée à une mise 
à mort symbolique d’un adversaire dans la joute sociale9. La forme, mais aussi le contenu même de 
l’œuvre en sont affectés, puisque la recommandation d’user de la ruse entretient des liens subtils 
avec l’inganno, la tromperie véritable ressort de la beffa. Qu’on apprécie à cette lumière la sentence 
que voici : « les hommes sont si naïfs, et ils obéissent tellement aux nécessités présentes, que celui 
qui trompe trouvera toujours quelqu’un qui se laissera tromper »10.  
 Forgée sous la contrainte des temps, liée à la crise profonde issue de la nouvelle donne 
de la politique italienne et internationale à partir de 1494, la langue machiavélienne ne consiste pas 
pour autant en un patchwork d’idiomes assemblés dans l’urgence. Véritablement personnelle, 
inimitable et fascinante - « sèche et subtile comme l’air de Florence », comme a écrit Nietzsche – 
elle reflète l’acuité d’une pensée de la politique qui se confond avec un style. Une fois limogé et 
exilé dans sa ferme de Sant’Andrea in Percussina, à quelques dizaines de kilomètres de Florence, le 
Secrétaire réfléchit sur son expérience et médite les classiques latins de la pensée politique (entre 
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lesquels Tite-Live, Tacite, César, et parmi les Grecs, lus en traduction, Xénophon) ; c’est à cette 
occasion, loin du pouvoir et totalement frustré, qu’il écrit ses œuvres majeures. Or, on s’accorde à 
reconnaître l’importance décisive de cette retraite forcée sur la constitution de la langue qui a fait la 
réputation de l’auteur. Plusieurs faits attestent d’ailleurs que l’auteur a eu conscience de l’effort 
nécessaire pour l’unifier, et il l’a sans cesse polie, au point que, dans de véritables exercices, il a 
entrepris de réécrire plusieurs fois les mêmes événements politiques ou épisodes historiques : 
conçue dynamiquement, telle une œuvre musicale vivante, elle comprend donc des motifs 
fondamentaux sans cesse repris et réinterprétés.  
  
 L’invention de la philosophie politique moderne à partir de la langue 
machiavélienne 
 Il faut d’autre part souligner l’importance du dessein machiavélien de composition 
d’une langue qu’il veut, selon l’impératif de la verità effettuale della cosa, la plus adaptée possible 
à la nouvelle donne de la politique. Ce faisant, le Secrétaire florentin contribue à forger des notions, 
ou mieux encore un style de conceptualisation du pouvoir, qui se confond avec la naissance de la 
philosophie politique moderne. En ce sens, tous les penseurs modernes de la politique sont les 
héritiers de Machiavel. Ici la réflexion sur la langue est également décisive : je vais envisager un 
seul cas de figure, mais cardinal, celui qui concerne la constitution de véritables synthèses 
conceptuelles, ainsi qu’on le voit premièrement avec les termes principato et repubblica , et 
deuxièmement avec le terme stato.  
 Le premier chapitre du Prince débute par cette déclaration :  
 
« Tous les États, toutes les puissances qui ont eu et ont pouvoir sur les 
hommes ont été et sont ou bien des républiques ou bien des principautés » 
[Tutti gli stati tutti e dominii che hanno avuto et hanno imperio sopra gli 
uomini, sono stati e sono o republiche o principati]. 
 
 Cette déclaration contient en germes l’intégralité du programme que Machiavel s’est 
fixé : Le Prince théorise les usages typiques des « principautés », tandis que les Discours sur la 
première décade de Tite-Live (vraisemblablement composés entre 1513 et 1518) et les Histoires 
florentines (1525) examinent la vie des républiques. Or, si cette formulation lapidaire doit retenir 
l’attention, c’est que les deux formes ultimes d’institutions politiques identifiées par le Florentin sur 
le ton de l’évidence, « principautés » et « républiques » n’ont aucune existence empirique ! Les 
formes d’institutions sont multiples, chacun le sait, à commencer par Machiavel dont toute la 
carrière s’est déroulée au sein des divers duchés (par exemple Milan), monarchies (France), 
républiques constitutionnelles dont la base électorale était plus ou moins large (Florence sous ses 
différents régimes), oligarchie (Venise), etc. L’enjeu recouvert par un mot tel que « principato » 
doit être recherché ailleurs, c’est-à-dire dans un autre ordre de faits : il se distingue notoirement de 
« monarchia », lequel désigne le pouvoir féodal, conçu par le Florentin dans toute sa complexité 
(soit en apparence un pouvoir personnalisé par le roi, mais qui s’appuie sur la tradition d’une 
dynastie, sur le prestige d’une maison, sur la puissance – notamment financière – d’un domaine, et 
sur la réalité d’un territoire)11 ; et il vise à rendre compte de la situation d’un homme seul 
réussissant à prendre et à conserver le pouvoir grâce à une combinaison de chance et de talents. 
Autrement dit, et sur ce point se fait sentir l’étrange travail que Machiavel fait subir à sa langue, 
« principauté » est un terme voué à capter les différentes possibilités au sein desquelles évolue 
l’homme qui prend le pouvoir et qui entend le garder. Constitutionnel en apparence, le terme vise en 
réalité une phénoménologie de la prise du pouvoir, comprenant une psychologie, une stratégie, une 
théorie de la chance, sinon une métaphysique. De son côté, le terme « repubblica », tel qu’on le voit 
à l’oeuvre dans les Discours, embrasse toutes les formes institutionnelles dans lesquelles le pouvoir 
est partagé d’une manière ou d’une autre. Aussi, une monarchie constitutionnelle telle que 
l’Angleterre en connaît une depuis le XVIIème siècle serait-elle décrite en termes machiavéliens 
comme une...république ! 
 On peut se livrer à une analyse comparable à propos d’un terme encore plus important 
pour la postérité intellectuelle de l’Europe, le terme « stato » : son usage n’est pas fixé au moment 
où Machiavel entreprend de lui donner une signification précise pour la pensée politique
12
. Tandis 
qu’il désigne littéralement « l’établissement » de quelqu’un – particulièrement, le patrimoine privé 
comme dans l’expression « lo stato dei Medici », qu’on pourrait rendre par « la maison Médicis » –, 
le Florentin met l’accent sur la nature du pouvoir permettant de fonder une autorité de type public. 
Pour le traducteur, la difficulté consiste à prendre acte de la diversité initiale du terme – diversité 
qui rend compte aussi bien du foisonnement de la langue que de l’acuité des Toscans en matière de 
situations sociales –, tout en comprenant la tâche auquel s’astreint l’auteur, mais sans pour autant 
« écraser » ou « saturer » la signification du texte par le mot d’« État » entendu de manière 
contemporaine
13. Il s’agit donc de restituer le travail double de reconstitution synthétique et de 
définition analytique auquel donne lieu le terme « stato », en évitant de donner ce dernier à lire à 
travers l’épaisseur asphyxiante de l’histoire du mot « État ». Ce problème m’inspire deux 
remarques : d’une part, il est nécessaire d’établir sans cesse une tension entre la langue de départ et 
la langue d’arrivée, et une heureuse traduction de Machiavel se reconnaît, me semble-t-il, à sa 
capacité à ne jamais se dérober à la tension : ni radicalement « passéiste » (l’écueil le plus 
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redoutable se situe sans doute dans la tentation, souvent présente chez les traducteurs savants, qui 
consiste à faire de lui un auteur enfermé dans son époque), ni brutalement « contemporanéiste » (il 
faut accepter le fait que, quand bien même Machiavel « nous parle », il n’est pas directement notre 
contemporain), elle doit révéler sans lourdeur tant l’intelligence que le Florentin avait des situations 
qu’il décrit que son inventivité dans les notions qu’il soumet à l’analyse. D’autre part, et 
corrélativement, si l’on veut saisir le travail intellectuel qui est en jeu, il faut sans doute adopter le 
point de vue inverse du rapport traditionnellement établi entre la langue et la pensée : n’en déplaise 
aux philosophes désireux de reconnaître l’un des leurs en la figure du Florentin, au lieu que la 
première soit regardée comme la servante de la seconde, le travail qui s’opère grâce à celle-ci n’a 
pour dessein que de préciser les significations de celle-là. Le travail de la pensée vise à préciser les 
termes de base d’une langue vouée à la lucidité la plus grande possible en un temps où les matrices 
traditionnelles se sont trouvées désavouées. 
  
 Machiavel et la France  
 Afin de donner à ce rapide parcours un relief supplémentaire, j’ajouterai une remarque, 
qui consiste en réalité en une piste de réflexion à poursuivre. Il faudrait un jour examiner en détail 
la présence de Machiavel dans notre histoire nationale par le biais des traductions régulières de ses 
œuvres, en prêtant attention au contexte politique dans lequel ces dernières prennent sens, d’une 
part, et, de l’autre, en scrutant la manière dont la pensée machiavélienne a sous cette forme plus ou 
moins infléchi ce contexte. Machiavel apparaît presque comme un auteur, sinon comme un acteur 
de l’histoire de France, tant ses apparitions dans notre langue semblent pleines de sens, et tant elles 
donnent à réfléchir à propos de la diffusion des idées et du type d’influence des lettres sur l’action 
des politiciens. Je n’en donnerai ici que trois exemples.  
 Premièrement, dans les années 1570, sa présence à la cour des Valois, et plus 
particulièrement dans ce qu’on nommait avec détestation « le parti des Italiens » autour de 
Catherine de Médicis, a incontestablement joué un rôle dans la politique menée durant les plus 
dures années des guerres de religion. On peut à cet égard mentionner la traduction en 1571 du 
Prince et des Discours par Jacques Gohory (1520-1576). Si la « responsabilité » du Secrétaire dans 
le massacre de la saint Barthélemy de l’été 1572 n’est que très indirecte, voire franchement 
improbable (Machiavel ne recommande nulle part le massacre de masse, une telle exaction détonne 
même dans l’économie de la violence qu’il prône), sa réputation exécrable a contribué à la mise en 
place du puissant courant intellectuel connu sous le nom d’antimachiavélisme, dont la vigueur 
théorique a conféré à la monarchie française les éléments de l’art moderne de gouverner. La notion 
cardinale de souveraineté a notamment été inventée en partie en réaction à la guerre civile qui 
faisait rage dans le royaume. On peut consulter sur ce point deux ouvrages très importants de la fin 
du XVIème siècle : L’Antimachiavel d’Innocent Gentillet et les Six livres de la République de Jean 
Bodin, l’un et l’autre parus en 1576. 
 Deuxième exemple, entre le siècle du classicisme et celui des Lumières, les traductions 
et commentaires de Nicolas Amelot de la Houssaye (1634-1706, traducteur du Prince en 1684) ont 
contribué à transformer la réception de Machiavel en France, en faisant basculer son image d’auteur 
de la raison d’Etat (qui est son deuxième avatar français après celui de sombre conseiller des tyrans, 
précisément hérité de l’antimachiavélisme du XVIème siècle) vers celle d’un auteur républicain, 
soucieux d’instruire les peuples afin de les libérer de la tutelle des rois (ce qui est la lecture de 
philosophes tels que Spinoza et Rousseau). Il écrivait ainsi dans la préface de sa traduction : « Au 
reste, je dirai, que Machiavel, qu’on fait passer partout pour un Maître de tyrannie, l’a détestée plus 
que pas un homme de son temps ».  
 Dernier exemple, mais non le moindre, Charles-Philippe-Toussaint Guiraudet (1754-
1804), qui avait été député du Gard à la Constituante et Secrétaire général au Secrétariat aux 
relations extérieures, mort préfet de la Côte d’Or, fut l’auteur en 1799 d’une traduction complète de 
l’œuvre machiavélienne en neuf volumes, dans laquelle le terme « mutazioni », si fréquent chez un 
Machiavel penseur des bouleversements historiques (sinon apôtre du renouvellement périodique du 
pouvoir), est rendu significativement par...« révolution ». Tout s’est sans doute passé alors comme 
si la république issue de la Révolution, peinant à trouver un second souffle, avait cherché un 
« prince nouveau », sorte de nouveau César (Borgia ?), Bonaparte devenant rapidement Napoléon.  
 Les traductions de Machiavel accompagnent et stimulent notre histoire politique 
nationale : toute apparition du Florentin dans notre paysage hexagonal signifie quelque chose et 
sans doute y ajoute son dynamisme créateur. C’est dans cette optique qu’il convient de resituer et 
d’envisager les nombreuses traductions dont il fait l’objet depuis 1990, dans le contexte de l’érosion 
de la pensée marxiste et du développement d’une idéologie de type libéral ; le Machiavel 
républicain qui revient sur le devant de la scène théorique, dans l’espoir de repolitiser l’espace 
public, fait paradoxalement pièce au machiavélisme stratégique et apolitique déployé par la pensée 
néolibérale. 
 
 Conclusion : les « fortunes » de la virtù 
 Je veux conclure cet article en mettant l’accent sur l’engagement qu’implique le fait de 
traduire Machiavel. Avec ce terme, je n’entends pas désigner l’acribie nécessaire afin de restituer la 
subtilité du Florentin, mais la résolution morale. En effet, un des problèmes majeurs dont hérite tout 
traducteur réside dans le choix à opérer à propos du mot de « virtù », dont on pourrait dire qu’il 
constitue le cœur de la théorie morale de Machiavel. S’il est sous-déterminé dans l’italien du 
XVI
ème
 siècle – ce qui est lié à son origine latine, la virtus désignant d’une manière générale la force 
virile ou le courage – chacun sent que lui aussi se transforme sous la plume de l’auteur. Mais surgit 
une équivoque majeure : ou bien on le minore en le rendant par « talent », ce qui désigne la 
compétence politique envisagée d’un point de vue technique, ou bien on tient ferme sur l’aspect 
moral du terme en le traduisant par « vertu », et il faut en accepter les conséquences. Les deux 
options ne sont pas réconciliables, il y a même un monde entre les deux. Qu’on en juge avec le cas 
paradigmatique du chapitre VII du Prince, dont la traduction constitue une sorte de test de référence 
– pour confesser la vérité, le respect que je dois à Machiavel m’incline à penser qu’il s’agit plutôt 
d’un révélateur du tempérament du traducteur ou de sa capacité à supporter la pression morale 
imposée par le Florentin. Ou bien, en effet, on fait dire au texte que César Borgia a réussi à prendre 
le pouvoir en Romagne grâce à son (indéniable) talent, lequel présentait d’ailleurs de multiples 
facettes : audace, intelligence de la situation, courage physique, psychologie, réalisme dans le 
rapport des forces, absence de scrupules. Ou bien on assume le fait que la sanglante ou cruelle 
réussite de César est qualifiée par le Florentin d’acte vertueux, au sens moral du terme, et l’on 
accepte de se faire le passeur de monstruosités.  
 Chez Machiavel, la virulence du texte ne peut jamais s’éteindre sous le commentaire 
savant : il prône une conception du bien public qui redéfinit le rapport entre morale et politique. Ce 
qui est vertu en morale peut aisément devenir un vice pour l’homme politique ; par exemple la 
libéralité, à savoir la capacité à généreusement dépenser l’argent, tend à appauvrir les finances 
publiques. A contrario, ce qui est moralement vicieux peut non moins aisément se révéler une utile 
vertu ; par exemple la ladrerie, pour les raisons contraires du cas évoqué, permet de sauvegarder le 
Trésor ; et mieux ou pire encore : la rapacité, qui fait dépenser l’argent pris aux autres et passer chez 
soi pour libéral, peut être considérée comme une heureuse disposition en fonction de l’impératif 
suprême de « maintenir l’Etat » (mantenere lo stato) selon une expression récurrente qui donne le 
ton de l’éthique machiavélienne du pouvoir. Or, en conquérant la Romagne et en l’associant aux 
États pontificaux, César Borgia a agi vertueusement, puisque la faiblesse des Italiens tenait à leur 
effective dispersion face à l’ennemi français ou espagnol, et que l’unité nationale constituait le bien 
suprême pour sauver l’Italie. Ce que nous apprend Machiavel, c’est que la valeur politique n’est 
jamais une affaire de morale, mais le plus souvent une question amorale ou même franchement 
immorale – tel est le scandale que doit assumer (et à mon sens, préserver comme une leçon 
irremplaçable) la postérité de ses traducteurs.  
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